斑馬頭玩偶、一臺(tái)巨大的平板電視、4座奧斯卡 (Oscar)小金人,以及背光燈映照下“墻壁噴泉”中傾瀉而下的水流,這些都讓喬爾•西爾弗(Joel Silver)位于加州伯班克華納兄弟(Warner Bros)電影公司中的辦公室給人留下了深刻的印象,即便以好萊塢(Hollywood)的標(biāo)準(zhǔn)衡量也不為過(guò)。
在28年的職業(yè)生涯中,西爾弗負(fù)責(zé)制作了好萊塢最成功的一些電影,理應(yīng)擁有一個(gè)裝修奢華的工作場(chǎng)所!吨旅淦鳌(Lethal Weapon)系列、《虎膽龍威》(Die Hard)、《獨(dú)闖龍?zhí)丁?Commando)和《黑客帝國(guó)》(Matrix)三部曲等影片均出自他手,它們創(chuàng)造的票房收入、電影錄像及DVD銷(xiāo)售收入逾 100億美元。
西爾弗身穿一件粉紅色開(kāi)領(lǐng)襯衫、一條細(xì)條紋褲子和一雙彩色運(yùn)動(dòng)鞋,外表完全符合一位帶有傳奇色彩的好萊塢制作人的形象。不過(guò),當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí),卻沒(méi)有那種陳詞濫調(diào),似乎相當(dāng)謙虛,并不自大。
“剛才太冷了,現(xiàn)在又太熱了。”在調(diào)節(jié)好室內(nèi)溫度后,他舒服地坐在沙發(fā)上,討論著他最近與華爾街打交道的事情。過(guò)去30年,他一直利用好萊塢電影公司提供的資金制作自己的電影,但去年秋天,他開(kāi)辟了電影界的一條新路:自籌資金。
他旗下的黑暗城堡娛樂(lè)公司(Dark Castle Entertainment)與商業(yè)金融和租賃公司CIT Group簽訂了一份為期6年的協(xié)議。根據(jù)該協(xié)議,CIT Group將提供2.2億美元的一攬子融資方案,用于投資15部電影。
華納兄弟將負(fù)責(zé)這些電影的分銷(xiāo),但所有創(chuàng)作控制權(quán)將掌握在黑暗城堡和西爾弗手中。
對(duì)西爾弗而言,這是一項(xiàng)重大舉措。支撐好萊塢電影公司體系的商業(yè)模式正發(fā)生迅速轉(zhuǎn)變:20世紀(jì)福克斯(20th Century Fox)和索尼影視(Sony Pictures)決定引入對(duì)沖基金投資者或私人股本公司等融資合作伙伴,從而分散制作風(fēng)險(xiǎn)。西爾弗表示,資金正在“流入電影行業(yè)”。但很少有單獨(dú)一家制片公司能夠獲得這種融資支持。
他摸著胡須回憶道:“我們當(dāng)時(shí)說(shuō):‘我們出去籌錢(qián)怎么樣?” 西爾弗及其黑暗城堡的合作伙伴向華納兄弟提出了這一想法,并強(qiáng)調(diào),如果華納兄弟能夠保證影片的分銷(xiāo)和發(fā)行檔期,他們就可以籌到資金——這種做法稱(chēng)為“預(yù)賣(mài)電影”(put pictures)。
對(duì)于一家普通的制片公司而言,這種大膽的提議若能得到一個(gè)禮貌性的微笑就算幸運(yùn)了。但華納兄弟高層愿意傾聽(tīng)西爾弗的想法。例如,《黑客帝國(guó)》三部曲已成為該公司最賺錢(qián)的影片系列之一,它在全球創(chuàng)造了逾10億美元收入。西爾弗也特別喜歡這個(gè)電影系列:在他辦公樓的前臺(tái),根據(jù)電影中戴墨鏡的邪惡角色史密斯 (Smith)制作的3個(gè)人體模特歡迎著來(lái)訪者。
華納兄弟承諾為黑暗城堡的15部預(yù)賣(mài)電影提供擔(dān)保,這表明了華納兄弟對(duì)西爾弗的信心。他表示:“(這)讓我們的投資者有底氣說(shuō):我們會(huì)把錢(qián)投進(jìn)去,我們相信這個(gè)人,因?yàn)樗陔娪敖缰邢碛泻芨叩穆曌u(yù)。”
西爾弗的聲譽(yù)來(lái)自他對(duì)電影如何吸引觀眾的理解。多年以來(lái),西爾弗的模式幾乎沒(méi)有變化,雖然簡(jiǎn)單,卻很有效。他在令人驚嘆的動(dòng)作場(chǎng)面和特技效果上投巨資,同時(shí)聘請(qǐng)能吸引大量觀眾的大牌明星。
他的早期作品《48小時(shí)》(48 Hours)和《獨(dú)闖龍?zhí)丁穼?duì)定義現(xiàn)代動(dòng)作電影起到了推動(dòng)作用。《48小時(shí)》的主演為艾迪•墨菲(Eddie Murphy),《獨(dú)闖龍?zhí)丁穭t使阿諾德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)得到了全世界的關(guān)注。
但他也有敗走麥城的時(shí)候。例如,虎膽神偷(Hudson Hawk)就遭遇了慘敗,而當(dāng)1984年出品的《狠將奇兵》(Streets of Fire)的票房表現(xiàn)不佳時(shí),據(jù)說(shuō)他曾表示:“今晚就是末日。”