曲徑通幽的努力常常可以超越在陽光大道上奔跑的速度與效率,但曲徑上的陰冷晦暗令人膽寒。
三年過去了。那一段經(jīng)歷仍然讓我無法釋懷,而且越來越有沉重之感。
姑且稱那座城市為C市吧。出于私人感情以及種種顧慮,也請(qǐng)?jiān)试S我隱去當(dāng)事人的真實(shí)姓名和一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)、數(shù)據(jù)。你只要記住,有一個(gè)“海歸”,至今仍在為那段經(jīng)歷耿耿于懷,并且能夠從中領(lǐng)悟點(diǎn)什么,就夠了。
只欠東風(fēng)
當(dāng)時(shí)我從國(guó)外回來不久,成立了一家房地產(chǎn)開發(fā)公司,運(yùn)作過一兩個(gè)規(guī)模不大的項(xiàng)目。捫心自問,學(xué)建筑的我對(duì)這一行有著異常的敏銳感覺,那兩個(gè)小項(xiàng)目在圈內(nèi)都引起了小型轟動(dòng)。我所欠缺的,就是資金。我的實(shí)力不夠雄厚,因此發(fā)展非常慢,我做夢(mèng)都想把公司迅速做大。
那年C市有一個(gè)大型房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目,面積近1000畝。這個(gè)項(xiàng)目太誘人了,20多個(gè)開發(fā)商蜂擁而至。最初我沒有什么野心,但紀(jì)逢良說他可以幫我通通關(guān)系。老紀(jì)是我的朋友,是一個(gè)策劃人,據(jù)說關(guān)系很多。
“有關(guān)系什么都好說。功夫在詩外嘛!”老紀(jì)開導(dǎo)我,“你以為那些做大事的都憑實(shí)力?那也太瞧得起他們了,其實(shí)很多都是靠‘技巧’,四兩撥千斤。這是經(jīng)商的最高境界。”
我仔細(xì)研究過所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的材料,我勝算的把握最多只有四成。老紀(jì)說已經(jīng)不錯(cuò)了,人家一成都沒有還變成八成、九成、百分之百呢。聽他這樣說,我動(dòng)了心,誰甘于永遠(yuǎn)小打小鬧?誰不想把企業(yè)“做大做強(qiáng)”?誰想錯(cuò)失到手的良機(jī)?拿到這個(gè)項(xiàng)目,我就可以一飛沖天。于是我在老紀(jì)的協(xié)助下全力運(yùn)作這個(gè)項(xiàng)目。前期鋪墊走得比較順利,最后一關(guān)卡在主管城建工作的徐副市長(zhǎng)那里。
“這種關(guān)鍵時(shí)候,全憑徐副市長(zhǎng)一句話,所以徐是必須攻克的堡壘。”老紀(jì)說。我聽了一籌莫展。別說行賄送禮那一套我完全陌生,就算我能熟練應(yīng)用,我又怎么近得了徐副市長(zhǎng)?我只在電視上見過他,一個(gè)目光銳利的清瘦男人,常常白襯衣配深色西服,很少打領(lǐng)帶,整潔利索,有個(gè)性。憑一種直感,我認(rèn)為這種人不好打交道。
果然,老紀(jì)授意派出去的幾路人馬都無功而返。
想想看,主管城建的副市長(zhǎng),有多少人盯著!而我們,一家規(guī)模不大不小的民營(yíng)企業(yè),在這個(gè)上千萬人口的大城市里算老幾?老紀(jì)給我打氣:“凡人都得吃五谷雜糧,都有七情六欲,蒼蠅還叮無縫的雞蛋呢!”他說看他一個(gè)親戚能否幫上忙。“做這一套最大的學(xué)問是不著痕跡,每一個(gè)環(huán)節(jié)都要干凈利落。”他給我上了一堂生動(dòng)的“關(guān)系學(xué)”。這堂“課”最直接的后果是我許諾事成之后給他一筆不菲的報(bào)酬,間接收獲是我大開眼界,也大為震驚。
我在國(guó)外讀書、工作多年,不但習(xí)慣了規(guī)范的商業(yè)運(yùn)作模式,也對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家那種文化氛圍有了較深的認(rèn)同,明朗、簡(jiǎn)單,雖說也有“安然”那樣的事件發(fā)生,但一般而言凡事按規(guī)矩辦就可以了,總有穩(wěn)定的預(yù)期。這種挖空心思去捕捉行賄機(jī)宜的事,在國(guó)外是不敢想的,那會(huì)把一生清名都賠進(jìn)去。
老紀(jì)的親戚是徐的大學(xué)同學(xué),據(jù)說關(guān)系很鐵。從他那里得知徐副市長(zhǎng)在北京學(xué)習(xí),我立即飛到北京,找到這位親戚。經(jīng)過充分的鋪墊工作,這位親戚表示完全沒有問題,拍著胸口說我請(qǐng)他,他還能不來?然后仔細(xì)描述了他們當(dāng)年的同窗友誼,怎么個(gè)看書到半夜,又冷又餓,怎么個(gè)在煤油爐上煮泡飯吃。他深情感慨,一別就是20年,人生有幾個(gè)20年,老徐能不來見我嗎?可是,到了最后,宴席都擺上了,徐打來電話推說有事不能來。這位同學(xué)接完電話,對(duì)我們無奈地?cái)傞_了雙手。
北京回來,我的情緒低落了一陣子,并非為工作的不順利,而是做這類事感覺不舒服。我已經(jīng)習(xí)慣了一切按部就班,行就行,不行就不行;在自己的國(guó)家,卻被要求不能按牌理出牌,要?jiǎng)ψ咂澹得時(shí)時(shí)面臨太多的變數(shù),要設(shè)想多種可能,每一種可能怎么去對(duì)付。
老紀(jì)開導(dǎo)我說:“偉人都說具體情況具體分析。國(guó)外那一套,中國(guó)行不通,至少50年內(nèi)行不通,50年后的事你我都管不了。幾千年都是這樣過來的,誰能改變?所以,我們必須順應(yīng)歷史。你要記住,天下不會(huì)因?yàn)槟阋粋(gè)人的清白變得清白,但你會(huì)因?yàn)槟愕那灏锥鴣G失機(jī)會(huì),被打翻在地,被淘汰出局,那不如大家一起到糞坑里滾!”
老紀(jì)的話再次讓我震撼,在我讀過的書里沒有這樣直白火辣的表述,在我以前的所有經(jīng)歷中也沒有這樣的例子。
圍魏救趙
接下來的一招是接近徐副市長(zhǎng)的秘書,以他為跳板。可是我很快發(fā)覺這位滿臉堆笑的年輕人總是吃了糖衣再把炮彈吐出來。也許是我們的糖衣在他看來還不夠甜,但我深知有這類秉性的人往往欲壑難填,況且又不能叫他打收條。一次次地填這個(gè)無底洞,我感覺有一把鈍刀子在一點(diǎn)點(diǎn)地剜我的心,每次是輕微的疼痛,日積月累,就讓我痛苦不堪。